Здесь, в этой комнате, просторной комнате,
Всё остаётся также, как было до меня.
А за окном похоладало и выпал мокрый снег.
Теперь пора сказать, что время пролетело быстро
И можно приниматься вспоминать.
Людей, дома, дороги, реку,
Которые возможно больше, я не увижу ни когда.

Живые стены, прощайте. Пока. Принимайте новых хозяев.
Впрочем, вам ли сожалеть,
У вас такой спокойный и равнодушный вид.
Мы в этом чем-то похожи.

Что заберу я с собой? Всё! Нет, ничего.
Пару стихов и несколько песен,
Которые ни кто не прочтет, не услышит.
Ещё позволю оставить себе память о этих местах,
Но не надолго, на время пока жив.

Я встану на прощанье между двух зеркал
И посмотрю на себя с обоих сторон.
В одном, разбитом кем-то до меня,
Мне кажется, я вижу чужую жизнь.
В другом, хорошо освещённом - свою смерть.

Ничего не меняя, я долго здесь жил.
Я не хотел, да и ни к чему было здесь что-то менять.
Менялось лишь время года.
Сначала на улице стояла жара, потом шёл дождь.
Ночь удлиняла свой шаг. Теперь холодно и снег.

А в этой комнате температура была постоянной.
Она никогда не опускалась и не поднималась выше нормы.
Также как и температура моего тела,
Не считая вечно холодных рук.
Я не люблю постоянства.

Завтра вот-вот превратится в сегодня
И унесёт меня прочь.
А здесь всё останется также, как было до меня.

13.01.1999.